1 分
简介：作者很懒没有简介
时间线：2018年
1月15日清晨
我在出租屋厨房煮面，铁勺沉在汤底时，我忽然发现手背有道新鲜的划伤，却想不起何时弄伤的。当天睡前，我在床头贴了张便签：“明天煮面别用铁勺”，字迹是我熟悉的，却总觉得笔锋比平时重了些。
1月22日傍晚
我又煮了汤面，铁勺还是躺在碗里。这次汤底浮着几根深色发丝，我确定自己上周刚剪了短发，这些头发却长到能绕勺柄两圈。当晚便签换成了“别煮面”，末尾多了个我从不画的圆点。夜里我梦见自己在煮面，铁勺突然变烫，烫得我攥着勺柄甩不开，醒来时掌心真的有块浅红的印子。
2月5日凌晨
我没煮面，却在冰箱里发现一碗凉透的汤面，铁勺插在碗中，面汤里泡着半张撕碎的便签，上面是我的字：“它在看”。我把面倒进垃圾桶，转头却见厨房窗台上摆着空碗，铁勺擦得锃亮，勺底刻着个小小的“5”——那天是2月5日。当晚我失眠到凌晨，恍惚间看见厨房有影子晃，走近却只有铁勺挂在挂钩上，勺口对着我的方向。
2月1日中午
我忍不住又煮了面。吃到底时，铁勺下压着片指甲，颜色和我左手食指的一模一样——我上周确实不小心碰掉了那块指甲，明明扔进了垃圾桶。当天便签没再出现，取而代之的是厨房镜子上的水渍，画着一个没眼睛的小人，手里举着勺子。夜里做梦，我站在雾气里煮面，身后总有人呼气，回头却只有铁勺在锅里打转，汤底渐渐变成深色，像稀释的血。
3月1日午夜
我发现铁勺不见了。翻遍厨房，最后在衣柜最底层找到它，勺柄缠着我的一根围巾，围巾上沾着干硬的褐色痕迹。当天我没敢煮面，却在晚饭时闻到厨房飘来面汤味，进去看时，锅里空着，灶台上却摆着一碗热面，铁勺插在里面，面下埋着一枚硬币——是我2017年丢的那枚纪念币，当时我以为是搬家时弄丢了。
3月8日黄昏
我开始在面汤里加青菜。夹菜时，筷子碰到硬物，捞出来是半块橡皮，上面印着我小学时的名字缩写——那橡皮我早该在十几年前就扔了。当天夜里，我梦见自己坐在小学教室煮面，铁勺变大，压得我喘不过气，抬头看见黑板上写着“3月15日”，字迹是我现在的笔迹。醒来时，我躺在厨房地板上，铁勺在身边，锅里的面汤已经凉透，汤面上漂着张便签，上面写着“快到了”
3月14日午夜
我把铁勺锁进抽屉，钥匙扔进楼下的下水道。回到家，却看见餐桌上摆着碗面，铁勺插在里面，面汤里泡着我的家门钥匙——我明明带在身上。当晚我不敢睡，坐在沙发上盯着厨房，凌晨三点时，厨房门自己开了，里面传来煮面的咕嘟声，我走过去，看见锅里的铁勺在自己转动，汤底渐渐漫出来，流到地上变成深色，顺着缝隙渗进地板，像在画一条线。
3月15日中午
中午，我最后一次煮面。铁勺放进锅里时，我忽然发现勺柄上的纹路变了，变成了我手背划伤的形状。煮好后，我端着碗坐在餐桌前，吃第一口就尝到了腥味，像血的味道。我低头捞面，看见铁勺下压着一张纸，展开是我的病历单，上面写着“解离性身份障碍”，日期是2017年12月——我从没想过自己有病历。这时，我听见身后有声音，转头看见厨房镜子里的自己正举着铁勺，眼神陌生，而我手里的碗已经空了，铁勺插在我面前的桌子上，勺尖沾着深色的痕迹。我想站起来，却发现身体越来越沉，低头看见自己的胸口插着一把铁勺，和锅里的那把一模一样。最后一刻，我看见镜子里的“我”笑了，手里拿着那张写着“3月15日”的便签，而我的视线渐渐模糊，最后落在碗里——汤底里，我的倒影正举着铁勺，重复着我刚才的动作。