0
简介：记忆可以删除。 但痛会找回来。 以你的样子。
汤面
档案编号：NK-2041-0923
姓名：周远，男，39岁
—-
清除记录
| 日期 | 清除内容 | 客户自述（节选） |
| 2040.03.12 | 无名焦虑 | “每天醒来心慌，像欠了谁一笔永远还不起的债。但我想不起来欠谁。” |
| 2040.09.05 | 反复出现的舞台画面 | “脑子里总是出现一个舞台，幕布是红色的，台下空无一人。我不知道那是什么地方。” |
| 2041.01.17 | 看见碎花裙就心慌 | “上周在商场，有个小女孩穿碎花裙从我身边跑过去。我蹲在地上哭了半小时，但我想不起来为什么哭。” |
客户最后一次来访记录（2041.05.28）
“医生，我昨天又看见了。一个小女孩站在舞台上，往台下看，在等人。她穿的裙子……和我上次在商场看见的那个孩子一模一样。”
“但我不认识她。我真的不认识她。”
“为什么我会哭？”
——以上为周远最后一次咨询录音节选。五天后，他预约了“档案查阅”。
档案管理员笔记（2041.06.03）
周远今日查阅本人全部清除记录，在档案室停留约四小时。
清洁工于次日凌晨发现：
- 档案室地上有大量碎纸屑，经比对为周远本人的三份清除记录文件；
- 周远侧卧于档案柜旁，已无生命体征；
- 他右手握着一根白发，左手掌心摊着一张被撕碎后又拼起的照片——照片里是一个穿碎花裙的小女孩，站在
红色幕布前，笑容模糊。照片背面有一行手写字：
“演出留念，2038年春”
监控显示，周远死前最后几分钟没有剧烈动作。他只是反复把那张照片拼好、拆碎、再拼好。
最后，他把照片放在胸口，再也没有动过。