岁木踏出公司大门的瞬间，被擦肩而过的同事撞得踉跄倒地，下一秒便与同事擦身而过，稳稳踏过门槛。
等绿灯时，一辆车冲着她撞来，恍惚中，她看见绿灯亮起，便跟随着其他一起等待绿灯的行人走过路口。
不知从何时起，岁木总是下意识幻想各种灾祸降临到自己身上，不过好在并不影响生活，她已经吃了数月的药了。
岁木站在家门前，开门时理了理围巾，时至穿短袖迎上来，自然地牵起她的手，替她脱外套挂好——他们已相伴多年。
晚饭后她窝在沙发撒娇，嘟囔最近总是倒霉，时至握住她的手问要不要去买蛋糕，她却骤然攥紧他的手，慌乱摇头。
手机提示音响起，是时至的母亲，上一次消息已是一年前。
『我想通了，这事怪不到你头上』
点开弹窗，两条新消息跳出：
『[图片]』
『这是时至的弟弟，有空来看看他，也看看时至』
岁木盯着照片里的婴儿落泪，身旁空荡荡的，茶几上摆着吃了数月的药，满嘴化不开的苦涩。
…………
时至很有趣，告白时没说“我喜欢你”，只问“能让我牵你的手吗”。岁木没回应，只是牵起了他的手。
岁木的家庭并不和睦，父母离婚后各自组建家庭，不愿带她这个“累赘”。从初中起她便独自生活，直到和时至在一起，才重获幸福。
她曾问“你会永远爱我吗”，他没说话，只是更紧地牵住她的手。
那天时至抱来相册，她翻到他儿时生日照：昏暗中烛火摇曳，他坐中间吹蜡烛，周围人影模糊，却能读出满溢的笑意。
心头漫上酸涩，她垂眼摩挲照片，时至察觉她的低落，牵起她往外走，掌心温度熨帖着她的冰凉，他轻声问“要不要去买蛋糕？”
她摇摇头，只说“最近有点倒霉”——其实生来就有些倒霉。
他停下脚步：“我希望你天天开心，生日开心，不是生日的日子也开心。”
岁木最终点头，两人牵手走在路口，一辆货车失控冲来，他松开牵着她的手，将她推到路边，自己却被吞没在刺耳的刹车声里。
医院里，岁木见到照片里的人——他们咒骂着，她一遍遍说“对不起”，眼泪止不住地流。
后来她总觉奇怪，时至明明站在身边，可他们好像看不见。再后来，那些人便不再来，眼底藏着说不清的情绪。
…………
岁木好像清醒了，她去看了时至的弟弟，陪着时至的妈妈去扫墓，风掠过墓碑上的名字，她伸手轻轻抚过，指尖冰凉。
回到家，她将外套挂好，吃完晚饭便沉沉睡去。次日清晨，岁木睁开眼，牵住身旁的人，说了声“早安”。
恍若未觉，掌心依旧冰凉。
当爱意随时间衰退，岁木的时间却在轮回，她的爱总是衰退到她最爱他的时候，他的爱也常恒。
