杂记·十一月一日

　　我的记性真的很差。
　　但或许不是一直都这么差的。想当年记性好的时候，我可以躺在床上，在脑海中构想出一个宏大的世界观，随后，假装身临其中，去和那些幻想朋友做些什么。细枝末节的设定也都能在脑海中记住——以至于当时的我想着，我可以把我创作的故事的标题思考好，然后写下来——因为我记性很好，所以我可以只看那些标题，便回想起整个故事的情节。
　　但是我已经忘了。
　　我忘了我当时写故事的时候是怀揣着怎样的想法，也忘了当时是以怎样的心理夸耀着自己故事的伟大，忘了那本大概已经腐烂掉的本子上画下的画，也忘了那片草坪上开着的白色小花的香气。
　　因为我忘了。我记不起来了。
　　然而，我本应该善于记录。可是我的惰性却驱使着我，就像我的手和我的键盘和我的水笔产生了斥力一样。
　　究竟是什么时候记性变得这么差的？
　　这件事我也忘了。
　　大概是为了为了背下认识的人的名字吧？可这占不了多少空间。那或许是为了背下那些古诗词？好吧，这些东西我早就忘完了。那或许是为了……
　　为了……
　　为了什么啊？
　　我忘了。
　　或许我应该凑成一个排比的句子（一个排比的句子至少要有三个成分相似的部分构成）
　　或许我应该写得更拗口一点，来假装我很文雅。
　　或许我应该当一个谜语人？——不过很久之前就有人这样评判过我写的故事。
　　算了，我忘了。
　　就像今天，我忘了，我工作日的时候想着要去写下一篇海龟汤。
　　就像现在，我也忘了，我的软件中还陈列着许多仅仅只是写下标题的想法。
　　但是，在这碗汤还没有做出来之前原料就已经腐烂掉了。
　　或许没烂——但厨师忘了食谱。
　　……
　　我忘了，十一月一日我想要写一篇海龟汤。
　　我忘了，八月的时候我曾构想出一个自认为很厉害的meta。
　　我忘了，我似乎很久很久以前就写过海龟汤。
　　我好像都忘了。
　　我是什么时候开始写海龟汤的？
　　我是什么时候开始创作的？
　　我是什么时候开始幻想的？
　　我忘了。
　　天黑了，在写到这行字的时候，还有一个小时四十六分钟就宣告今天的结束。
　　我记得，工作日的时候我曾告诫我自己要珍惜时间，不能再将所有的事物都堆到周日完成了。不然会很赶的。
　　我忘了。
　　我记得，周五上午的时候我正想着，终于走完了这煎熬的五天，还差一点，还差一点我就可以回家了。
　　我可以躺进我那舒适的小窝，可以裹进我的被子中，可以想睡到几点就睡到几点，可以醒来什么事也不干。
　　那天，我在宿舍里理完了行李箱。我把行李箱藏到教学楼的楼梯角落——这样我就可以第一时间拿上行李回家了。
　　可是我忘了。
　　我忘了。
　　而在我意识到我忘了我想要去做些什么的时候，已经，来不及了。
　　现在还有一个小时四十三分钟宣告今天的结束。
　　十一月一日，我似乎来不及写完一篇海龟汤了。
　　现在还有一个小时四十二分钟宣告今天的结束。
　　十一月一日，我，不知道要写些什么。
　　现在还有一个小时四十一分钟宣告今天的结束。
　　十一月一日，就在刚刚的时间里，我又耗磨掉了三分钟。
　　三分钟。
　　又是三分钟。
　　三分钟。
　　煎熬的英语课还剩三分钟的时候，我紧盯着手表的秒针。
　　还有三分钟。
　　课间还剩三分钟的时候，我相信我能够沏好一杯茶，随后在上课之前坐回座位上。
　　只剩下三分钟。
　　递交上考卷的前三分钟，我相信这三分钟足以让我解出那道空着的题目。
　　三分钟。
　　……
　　三分钟前，我曾忘记我要写一篇海龟汤。
　　……
　　我没有灵感。
　　……
　　明明不是这样的。
　　……
　　明明不是这样的。
　　……
　　我说了，明明不是这样的。
　　……
　　我曾有过灵感。
　　……
　　我曾构想出宏大的世界观，虽然那看起来很可笑。
　　……
　　我曾记住那些细枝末节的设定，那些不会告诉任何人，也没有任何人愿意听的设定。
　　……
　　我曾认为，我或许有着无数的灵感，我或许是这个世界上灵感最多的人，我曾因此为傲。我曾写下一个又一个故事。我曾写过一首曲子，虽然那很糟糕，但我是我听不出来。
　　……
　　我曾要写一篇海龟汤。
　　……
　　我曾经信誓旦旦的宣称，将成为超一流的海龟汤写手。
　　……
　　那很可笑。
　　……
　　十一月一日，今天是十一月的第一天。
　　我在这里哀悼着，一篇还没有诞生的海龟汤的死亡。